Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.
Рубен Гальего. Белое на черном
Рубен Гальего родился 20 сентября 1968 года в Советском Союзе. Мать ― испанка, отец ― венесуэлец. В данный момент живет за границей. Работает журналистом, пишет книги. Общественности стал известен благодаря своему автобиографическому роману «Белое на черном». В 2003 году это произведение удостоилось литературной премии «Букер — Открытая Россия».
С самого раннего детства судьба была к нему не очень благосклонна: из-за грубой врачебной ошибки его тело было полностью парализовано, ноги ― атрофированы, и передвигался Рубен исключительно ползком. Руки также были плохо развиты, по сути, свою знаменитую книгу Гальего написал указательным пальцем левой руки! Но хуже всего были не физические увечья, а те моральные страдания, которые ему пришлось вынести. Сразу после рождения Рубена разлучили с матерью! Позже выяснилось, что сделали это по указке советских спецслужб. Матери солгали, что ее ребенок не выжил, а самого мальчика поспешили спрятать в одном из детских домов сибирской глубинки.
Такие радикальные действия спецслужб объясняются тем, что дедушка Гальего в то время занимал пост генерального секретаря Испании, и все это было сделано только с одной целью – не допустить огласки чудовищной ошибки советских медиков, из-за которой внук генсека Испании на всю жизнь стал инвалидом. Просочись эта информация в зарубежные СМИ ― Советскому Союзу не удалось бы избежать международного скандала!
Сказать, что то место, куда поместили Рубена, было плохо приспособлено для инвалидов, – все равно что ничего не сказать. Уход, в котором так нуждались эти люди, им почти не оказывался, образование приходилось получать «лежа на полу» в буквальном смысле, какие-либо развлечения были сведены к минимуму. Впрочем, все трудности и невзгоды детства и юности, через которые прошел Рубен, животрепещуще описаны им самим в романе «БЕЛОЕ НА ЧЕРНОМ».
Несмотря на все несчастья и лишения, которые выпали на долю Рубена, он успешно окончил школу и продолжил обучение в вузе.
В заключение скажем, что Рубен Гальего не обычный сирота, в своем роде он особенный. И не потому, что он с детства парализован, не потому, что его дедушка был некогда генсеком Испании. Рубен особенный потому, что, несмотря на всю тяжесть своего положения, он выжил, да к тому же умудрился выбиться в люди! Он не спился, не свел счеты с жизнью, не засох на больничной койке. Все это стало возможным только лишь благодаря огромной силе воли, стремлению выйти за пределы порочной системы и поддержке близких людей, которые всегда были готовы оказать ему помощь. «Что нас не убивает ― делает нас сильнее» ― эта поговорка как нельзя лучше раскрывает стойкий характер героя Рубена Гальего.
Отрывок из книги Рубена Гальего «Белое на черном»
Я – маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо в туалет. Звать нянечку бесполезно.
Выход один – ползти в туалет.
Для начала нужно слезть с кровати. Способ есть, я его сам придумал. Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль.
Подползаю к двери в коридор, толкаю ее головой и выползаю наружу из относительно теплой комнаты в холод и темноту.
Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, очень холодно. Я – голый.
Ползти далеко. Когда ползу мимо комнаты, где спят нянечки, пытаюсь позвать на помощь, стучу головой в их дверь. Никто не отзывается. Кричу. Никого. Может быть, я тихо кричу.
Пока добираюсь до туалета, замерзаю окончательно.
В туалете окна открыты, на подоконнике снег.
Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обязательно надо отдохнуть перед тем, как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится ледяной кромкой.
Ползу обратно. Стаскиваю зубами одеяло со своей кровати, кое как заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть.
